下坡，沒有他們想的那麼好。
從武嶺往東邊下，前半天，他們還帶著一點昨天站在頂上時的那股勁。往下就是往低，往低就是空氣厚、就是活路。每一步都把他們往那個方向送。
可是下到中午，那股勁就磨掉了。
下山，是另一種折磨。
上坡的時候，吃力的是大腿和肺，是心臟。一步一步往上蹬，喘，可是腳是踩穩的，身體是往前撲的，跌也只會往坡上跌。
下坡不一樣。下坡，全身的重量都壓在膝蓋上。每往下一步，膝蓋就要當一次煞車，把整個人往下衝的勢頭擋住。擋一次，膝蓋裡面就疼一下。走一個上午，那個疼從膝蓋裡面，鈍鈍地，鑽出來。腳趾頭也是。下坡的時候腳往鞋子前頭擠，十根腳趾頭抵著鞋頭，抵到後來，每一根都火辣辣的。
而且慢。
他們本來以為下山會快。結果比上山還慢。坡陡的地方，碎石滑，得側著身子，一小步一小步往下蹭，怕一腳踩空，整個人滾下去。偉傑在前頭探路，找比較不滑的線。可是他那隻右手不能撐，下坡又最需要手去扶、去撐，他只能靠一隻左手和兩條腿，下得格外吃力。
四個人，沒有一個身體是完好的。一個剛從鬼門關前撈回來的老人，一個右手快廢掉的消防員，一個一路揹著最重的東西、肩膀早就磨爛的女人，一個年紀最輕、可是也累到眼窩深陷的孤兒。他們就用這四副壞掉的身體，一寸一寸地，往山下挪。
若晴揹著全隊最重的那個包。從北部一路揹到現在，背包的肩帶，早就把她兩邊肩膀磨出了兩道紅腫的溝。下坡的時候，背包的重量往前墜，全壓在那兩道溝上。她每走一步，肩膀就被那兩條帶子鋸一下。
她沒喊。這隊裡，好像每個人都學會了不喊。一個人不喊，其他人就也跟著不喊。痛，變成了一件各自收著、不拿出來講的東西。
只是若晴沒想到，這件大家都默默在做的事，有一天會在清和身上，變成要命的。
樹，是下到一半的時候，重新出現的。
過了武嶺，最高那一段是光禿的，只有矮草和石頭。往下走，到了某個高度，第一棵像樣的樹出現了。然後是第二棵。然後，樹慢慢多起來，矮的針葉樹，一叢一叢，貼著山坡長。再往下，樹就成了林。
若晴看著那些重新出現的樹，心裡稍微鬆了一點。有樹，就表示他們真的在往下。有樹，晚上就有柴，就有火。
偉傑自己，也在這條下坡上吃足了苦頭。
有一段碎石坡，他踩滑了。換作一般人，滑一下，會反射性地用手往旁邊一撐，撐住。偉傑的右手撐不了。那隻手一碰地、一受力，整條手臂就像被火燒。所以他滑的時候，不敢用右手撐，硬是用左手和半邊身體去頂，頂得很狼狽，膝蓋在碎石上磨破了一塊。
他爬起來，拍掉身上的石屑，沒吭聲。
下坡，對一個少了一隻手的人，特別不公平。可是偉傑沒抱怨。他抹了一把臉，繼續在前頭探路。他得先把安全的線探出來，後面那三個人，才走得過去。
清和走在偉傑後面。
下坡這一段，他大半還是自己走的。偉傑做的那副擔架，留著，可是這種陡又滑的下坡，抬擔架反而更危險，一個人滑倒，四個人連著翻。所以能走的時候，清和自己走，偉傑在他前半步，那隻好的左手隨時準備抓他。
清和走得很慢。每一步，他都先用前腳尖去探，踩到實的，才把重量移過去。
他的右腿，那條從前在難民營就受了傷、後來一路發炎、靠著一盒抗生素才壓下去的腿，在下坡這種一步一煞車的走法裡，又開始不對了。
每一次那條腿當煞車，傷口那一帶就扯一下。一開始是扯一下就過去。後來，那一扯，扯出一條熱熱的、往上竄的線。再後來，連沒在當煞車、只是站著的時候，那一帶都在突突地跳。
下到一處特別陡的石階地形，清和那條右腿，在踩下去當煞車的瞬間，軟了。
他往前栽。偉傑在前半步，一個轉身，用左手攔腰把他架住，硬生生擋下了那一栽。
兩個人僵在那個陡坡上，喘。
換作是埔里上霧社那時候的清和，這一下，他會說「沒事」，會說「腳絆到了」，會把剛剛發生的，老老實實交代一句。
這一次，清和什麼都沒說。他借著偉傑的手臂站穩，把那條軟掉的腿，重新踩實，然後抽回自己的重量，繼續往下走。
像是剛剛那一下，沒有發生過。
偉傑張了張嘴，最後也沒問。
清和把這些，都沒有說。
他咬著嘴唇。每一次那條腿扯痛，他就把嘴唇咬一下，把那一聲沒出口的悶哼，咬回去。咬到後來，他下嘴唇內側，被自己咬出了一個破口。
以前不是這樣的。
從前，在埔里上霧社那一段，他頭痛，他會說。他比平常喘，他會說。他把每一個身體的訊號，老老實實地報給若晴聽，因為他知道，那些訊號對若晴判斷高山症有用。那時候他覺得，把自己的狀況講清楚，是他能幫上的忙。
現在他不講了。
他現在覺得，把自己的狀況講出來，不是幫忙，是添麻煩。
他欠了偉傑一條手臂。那盒藥，本來有偉傑一份，偉傑讓給了他。他這條命，是偉傑那條一天天爛上去的手臂換的。他不能再讓這四個人，為了他的腿，再停下來一次，再多耗一天。
他算過。他這個人，一輩子在算東西。他算過，他現在開口喊痛，會發生什麼。若晴會停下來。若晴會要大家停下來，會要偉傑想辦法，會要浩宇去找藥找水。四個人會為了他，又耗在這座山上，多一天，多兩天。多耗一天，偉傑那條手臂，就多爛一天。
他這條命，已經是偉傑的手臂換來的。他不能再用偉傑的手臂，去換他喊痛的時候，那一點點被人照顧的舒服。
這筆帳，他算得清清楚楚。所以他閉著嘴。
所以他咬著嘴唇，自己走。腿痛，他咬著。腿燒，他也咬著。
他跟自己說，撐到山下。撐到山下，到了低的地方，空氣厚了，他也許就自己好了，就不必再麻煩誰。
偉傑回頭看了清和好幾次。
他看得出來，清和不對。
清和走路的樣子變了。本來下坡，人是稍微往後仰著、用腳跟控速度的。清和現在，右腿幾乎不太敢用力，整個人的重心偏向左邊，一拐一拐的。
偉傑也看見，清和好幾次抓他的手臂，抓得比路況需要的還要緊。明明那一段路不算太滑，清和的手卻死死扣住他的左前臂，指節都白了。那不是怕滑。那是痛，痛到要抓住一個東西。
偉傑還注意到，清和的呼吸，又開始帶上一點他熟悉的、不好的東西。不是肺水腫那種拉風箱的水聲，那個水聲這兩天淡了不少。是另一種。是發燒的人，那種又淺又快的喘。偉傑在火場裡背過不少人出來，他對「一個人快要撐不住」的樣子，太熟悉了。
清和正在往那個樣子去。
偉傑沒有當場戳破。
他自己也是個藏痛的人。他那條右手臂，紫線已經爬到了肩膀下面，每走一步，那個位置就抽一下。他沒跟任何人講過那有多痛。他懂那種把痛藏起來、自己扛的心情。
一個自己也在藏痛的人，比誰都認得出別人在藏痛。
偉傑只是把腳步又放慢了一點，把自己那隻好的左手，往清和那邊，又靠近了一點。讓清和抓得到。讓清和需要的時候，有個結實的東西可以抓。
兩個身體都壞了的男人，一前一後，誰也沒說破誰，就這樣互相撐著，往山下走。
中間有一回，清和抓著偉傑手臂喘的時候，兩個人的眼睛，對上了一下。
清和看了一眼偉傑那隻護在身側的右手。偉傑看了一眼清和那條拖著的右腿。兩個人都沒說話。可是那一眼裡，有一種只有他們兩個懂的東西。一個拿命受著的人，認得另一個拿命受著的人。彼此都知道對方在硬撐，彼此都知道說了也沒有用，彼此就都不說。
清和把眼睛移開，繼續走。偉傑也把臉轉回前面，繼續探路。
浩宇在清和後面壓陣。陡的地方，他從後面用手頂著清和的背包，怕清和往後坐。
離得這麼近，浩宇也看見了。他看見清和那條右腿拖著走，看見清和的褲管，靠近大腿那一段，好像比平常鼓，像是底下腫了起來。
浩宇想開口。話到了嘴邊，他又嚥了回去。
在武嶺上面那一段路，清和要自己走，浩宇學到了一件事。清和這個人，要的是自己撐住。你伸手去扶他，去替他喊，反而是不對的。浩宇那時候，把手從清和的手臂上拿開了。
所以這一次，浩宇也忍著。他想，清和叔要是真的不行了，會自己說的。他從前，都會說的。
浩宇不知道，這一次，清和不會說了。他把「讓清和自己撐」這一課，學過了頭。
只有若晴，走在最前面探路。
下坡路況差，她得一直盯著腳下，找穩的落點，找不會塌的邊。她沒辦法一直回頭盯著清和。
可是她回頭了好幾次。
她每回一次頭，心裡那點不安就重一分。清和走得越來越慢。整支隊伍的速度，被他拖得越來越低。有一回，她停下來等他們跟上，問了一句。
「清和叔，還撐得住嗎？」
清和沒答話。他只是抬起一隻手，往下壓了壓。那個手勢的意思是，走你的，我沒事。
若晴看著那個手勢，沒被說服。可是清和把臉低下去，看著自己的腳，不再給她別的。前頭的路又在催她。她只好轉回去，繼續探路。
她把那點不安，先壓著。她跟自己說，到了歇腳的地方，再好好看他。
過了中午，他們下到一處比較平的地方。
那裡像是個小小的鞍部，路彎了個大彎，旁邊有一塊空地，立著一根早就鏽爛、看不清字的標誌桿。偉傑說，照這個下法，再過大半天，應該能到大禹嶺，到了那裡，就接上往東的橫貫公路了。
這個高度，霧氣開始有了。下午的雲，從東邊那些山谷裡，一縷一縷地往上爬，繞著林梢飄。比起武嶺那種乾冷透明的高處，這裡的冷，多了一層濕。樹林裡靜得很，只有風穿過針葉的聲音，沙沙的，遠遠的。
他們在那塊空地歇腳。
歇腳的時候，沒有人說話。四個人各自找了塊石頭坐下，把痠脹的腿伸直。偉傑把一隻鞋脫了，看他磨破的膝蓋。浩宇仰躺在背包上，閉著眼，胸口一起一伏。
下了一整個上午，其實沒下多少。海拔是降了，可是按里程算，連半天該走的距離都不到。清和拖慢的速度，全隊都感覺得到，只是誰也沒講出口。
照這個速度，今天到不了大禹嶺了。說不定還要在這半山腰，多過一夜。多熬一夜，在這個高度，對清和不會是好事。
若晴分了水，分了剩下不多的乾糧。她做這些的時候，眼睛一直沒離開清和。她答應過自己，到了歇腳的地方，要好好看他一眼。
清和一坐下來，就靠著背包，閉上眼睛。他沒有像平常那樣，問「今天到哪裡」，也沒有接偉傑那句「大禹嶺」。他就是閉著眼睛，喘。
若晴拿水給他。
「清和叔，喝點水。」
清和睜開眼睛。他接過水，喝了一口。他的眼神，跟若晴的眼神對上的時候，很快地，避開了。
若晴愣了一下。
清和很少避開她的眼睛。這一路上，清和是隊裡跟她講最多話的人，是會跟她說「你算的我都聽懂了」、會把心裡的算式攤給她看的人。他的眼神一向是定的，是直直看著人的。
剛剛那一下，他避開了。
像是怕她從他眼睛裡，看出什麼。
若晴心裡那根做了多年預報、最會抓「不對勁」的弦，動了一下。
她不動聲色，在清和旁邊蹲下來，假裝是要替他理一理蓋在腿上的外套。她的手，很自然地，往上抬了一下，像是要撥開他垂到額前的一綹花白頭髮。
她的手背，碰到了清和的額頭。
燙。
不是昨天那種剛退下去、還溫溫的燙。是燒起來的燙。是那種她前幾天，在武嶺上面、在最壞的時候，摸過的燙。
她的手，在清和額頭上多停了一下。她不願意相信自己的手背告訴她的事。她把手翻過來，用更敏感的手腕內側，又貼了一次。
還是燙。錯不了。
她前幾天，才在武嶺上，以為要失去這個人。她以為過了那一關，下了山，就會慢慢好起來。她沒有想到，下坡，會把那同一關，又一次，擺到他們面前。
若晴的手，停在清和的額頭上。
她抬起眼睛，看著清和。
清和也看著她。這一次他沒有避開。他知道瞞不住了。
若晴在那一瞬間，全懂了。
她懂了清和為什麼整個下午，走得那麼慢，卻一個字都沒喊。為什麼避開她的眼睛。為什麼抬手把她擋回去。為什麼咬著嘴唇，咬到破。
他在瞞。他發著燒，腿傷又犯了，他一聲不吭，咬著牙，想自己撐到山下。
為的是，不要讓他們，為他再停一次。
讓若晴心裡最疼的，不是這個燙手的額頭。是清和學會了，把自己的痛，當成一件不該拿去麻煩別人的事，藏起來。這個一路上跟她講最多話的老人，這一次，連痛，都不肯講了。
他的嘴唇動了一下。下嘴唇內側那個咬出來的破口，這時候若晴也看見了。
清和最後沒有說「沒事」。他這一次，連這兩個字都沒有說。
他只是很輕、很啞地，說了另一句。
「我本來想，」清和說，「自己撐到山下。」