大三那年秋天，綜觀氣象學的期中考前一晚，林若晴在系館五樓的電腦教室裡看歐洲 2003 年的熱浪資料。
螢幕上是八月的北半球高空天氣圖。一道高壓脊橫在斯堪地那維亞上空，像一堵牆。教授在課堂上管這個叫 Omega Block，因為等壓線的形狀看起來像希臘字母 Ω。「阻塞一旦建立，」教授說，「西風帶就斷了。你們可以想成高速公路上有一台拋錨的聯結車，後面全部塞住。」
她記得自己在筆記本上畫了一張簡圖。北邊的阻塞把冷空氣擋住，南邊的副熱帶高壓失去了被推回去的力量，於是往西伸展，像一灘被太陽曬軟的柏油慢慢流開來。高壓底下是持續的下沉氣流，無雲、無風、無雨。熱量進得來，出不去。
法國那年死了一萬五千人。整個歐洲加起來超過七萬。教授放了一張巴黎街頭的照片，柏油路面上有人直接躺下來，旁邊是一攤融化的冰淇淋。「但那是溫帶，」教授說，「相對濕度低，只要有陰涼處就能撐住。各位想想，如果同樣的機制發生在亞熱帶呢？濕度七十以上，連出汗都沒有用。」
教室裡沒有人回答。窗外是台北十月的天空，涼風從紗窗縫隙吹進來，有人穿了薄外套。
若晴在筆記旁邊寫了一行小字：「副高西伸＋台北盆地＝？」後面畫了一個問號。
她沒有算出答案。期中考也沒有考這題。那行字後來被咖啡漬蓋住了大半，只剩下一個褪色的問號。
四年後，她在內湖的辦公室裡找到了答案。